Невероятные герои Персиваля Эверетта

Писательница Надифа Мохамед рассматривает проблему расы, порядка и реальности в романах Персиваля Эверетта «Деревья», «Стирание», «Доктор Ноу» и «Телефон», выбранных майским книжным клубом Калифорнии.

С иногда насилие отражается во времени, просто меняя свой след. Мемориал 14-летнему Эммету Тиллю на берегу реки Таллахатчи, где его тело вытащили из воды, стал прокси-телом Черного, метафорически «линчеванного» и замененного трижды с тех пор, как знак был установлен в 2008 году. Новейший мемориал призван быть неразрушимым. Он сделан из 500 фунтов стали и покрыт пуленепробиваемым акрилом. Другие памятники Тиллю в Миссисипи, в которых прослеживаются последние движения кареглазого чикагца, которого пытали и убили за то, что он якобы свистнул белой женщине (историк установил, что он этого не делал), подверглись нападению с кислотой, были застрелены и обезображены. , украден и брошен в Таллахатчи. Спустя почти 70 лет после его жестокого убийства символы Тилля продолжают подвергаться нападениям и уничтожению. Писателю было бы справедливо представить, что бы это значило, если бы Тилль наконец смог дать отпор.

Писатель Персиваль Эверетт проделывает эту сложную творческую работу в «Деревьях». В романе изуродованный труп Блэка найден на месте убийства белых людей, сначала в Мани, штат Миссисипи; затем по всему штату; а затем и по всем Соединенным Штатам. На каждом месте убийств убитые были кастрированы, а их яички покоятся в руках мертвого чернокожего мужчины. В стиле «блэксплуатации» тела падают тут, там и повсюду, а «взломщики» и «пикервуды» несут на себе основную тяжесть насилия, часто делая или говоря ровно столько, чтобы это казалось вполне оправданным. Герои фильмов о черной эксплуатации, в том числе «Baadasssss Song» Шафта и Sweet Sweetback, являются преступниками, работающими над стереотипом или, возможно, идеалом неукротимой черной мужественности. Если бы Тилль выжил, он был бы того же возраста, что и эти самодовольные люди эпохи Черной Власти, и для молодого Эверетта, возможно, они представляли собой сложную модель для такого подростка-ботаника, как он. Они оставили в его творчестве негативный отпечаток, отсутствие там, где должны быть. В «Деревьях» нет Шафта или Свитбэка, которые с важным видом появляются в кадре, чтобы придать какой-либо стиль или смысл убийствам. Вместо этого сторонним наблюдателям и читателю остается разобраться в том, что происходит и почему. История и ее объектив отошли от «Мани» после того, как присяжные, состоявшие исключительно из белых мужчин, оправдали Дж. У. Милама и Роя Брайанта в похищении и убийстве Тилля в 1955 году, но «Деревья» задаются вопросом, что остается на психическом или даже кармическом плане. Есть ли шанс отомстить, если не возместить ущерб?

Художественная литература допускает появление маловероятных героев. Писатель, один за своим столом, может, не притязая ни на спортивное мастерство, ни на физическую храбрость, преследовать, противостоять и даже убивать тех, кто иным образом избежал правосудия. Ботаник-мститель — постоянная тема работ Эверетта: в «Телефоне» палеобиолог Зак Уэллс покидает семейный дом и свою умирающую дочь, чтобы спасти группу похищенных женщин в Нью-Мексико; в «Стирании» писатель-неудачник Телониус «Монах» Эллисон пишет худший роман, который только может придумать, пародию на жизнь черных гетто, сначала озаглавленную «Ма пафология», а затем просто «Fuck», чтобы еще больше наказать издателей, продюсеров и знаменитостей, которые изо всех сил аплодируют ему. ; а в его последнем романе «Доктор Ноу» два ботаника объединяют усилия, чтобы ворваться в Форт-Нокс и украсть коробку из-под обуви, в которой нет ничего, того самого ничего, что Соединенные Штаты подарили своим чернокожим гражданам. Используя неустанно экспериментальный, озорной и сюрреалистический подход, Эверетт охотился на крупную дичь — торговлю людьми, линчевание, расизм, преступления прошлого — и делал это легко и просто.

«Деревья» в некотором смысле являются зеркалом моего романа «Люди удачи». Оба посвящены актам насилия против молодых чернокожих мужчин в 1950-х годах, хотя и по разные стороны Атлантики. «Люди удачи» были моим третьим романом; The Trees — 22-й альбом Эверетта. Я родился спустя много времени после того, как мой главный герой, Махмуд Маттан, был казнен британским государством в результате того, что его валлийская жена Лаура назвала судебным линчеванием, а Эверетт родился всего через год после того, как Тилль был убит в Миссисипи. Есть что-то необычное в публичной загробной жизни Маттана и Тилля. Приговор Маттана станет первой исторической судебной ошибкой, отмененной в британском суде, а Тилль стал одним из самых узнаваемых символов движения за гражданские права, но о каждом из них мало что известно, кроме причиненного им вреда. Когда я прочитал это, «Деревья» поразили меня и заставили усомниться в моем собственном литературном выборе. Написав с точки зрения, находящейся дальше, я хотел узнать Маттана как можно ближе и использовал архивные исследования, а также свои собственные интервью, чтобы построить картину этого сомалийского моряка, который умер вдали от дома за убийство, которого он не совершал. . Если существует такая вещь, как историческая «правда», то в своей художественной литературе я хотел максимально приблизиться к ней. Эверетт сопротивляется событиям 1955 года и личному повествованию Тилля, не уклоняясь от эмоциональной силы произошедшего и своей собственной реакции на это. Казалось бы, простой способ, которым Эверетт отбрасывает «настоящую» историю, очаровывает меня и заставляет задуматься, что мы имеем в виду, когда говорим, что роман «о чем-то». «Деревья» о Тилле или нет? Это история, фарс или хладнокровная фантазия о мести? Это имеет значение?